כבר בהכרות הראשונה שלנו, הבנתי שאתה שונה. שיש בך משהו מיוחד, שיסחוף אותי, ושממש כשם שאתה עלול לפצוע אותי – אני עלולה להכאיב גם לך. ראיית הנולד? חוכמה שלאחר מעשה?

היה משהו לא פרופורציונאלי ביחס שבין ראשך, שגדלו אף הודגש באותה רעמה מנופחת של שיער שאותו טיפחת בסגנון התקופה ההיא, לבין הגוף המוארך, הדק. הרבה אחר כך למדתי, שהגפיים הארוכות – ידיים ורגליים – הן אצלך עניין שבתורשה. שבבית הספר היסודי קראו בכתות הגבוהות לדבר הנפלא והאצילי הזה "גורילה", רק משום שאי פעם, במהלך הצמיחה של שנות העשרה המוקדמות, היו הרגליים ארוכות עוד יותר ביחס לגוף, שטרם ידע לשאת עצמו כראוי, להכריז באותו ביטחון שקט על עצמאותו.

למרות שהגעת לכאן רק כנער, העברית שבפיך היתה נקיה כמעט לחלוטין מכל שמץ של מבטא זר. תמיד התגאית ביכולת הזאת, ללמוד שפה זרה על פרטי הפרטים של צלילי המבטא המקורי, כשם שלמדת את השפה הזאת ששמה כימיה. כמו זיקית, שמתאימה עצמה לסביבה. כשהערתי לך פעם שאתה מן הבודדים שנחונו במיומנות הזאת, ענית שהכל עניין של יחס לשפה. אדם רגיל לומד שפה זרה כמכשיר נוסף, ודי לו שיבינוהו ושיבין הוא את בני שיחו. עבורך, כך אמרת, שפה היא כלי לערות עצמה ממקום למקום, מתרבות לתרבות, מעולם תוכן אחד אל משנהו. ואינך חלק מסביבה חדשה כל עוד ניכרים אותות זרותך בשרידי מבטא אחר.

הרומן שלנו התפתח תחילה בניחותא, לא רציני מדי, לא אינטנסיווי מדי: כוס קפה כאן, וסרט שם, והליכה למיטה יותר משום שהגיע הזמן לכך ופחות משום שהאהבה או מה שמקובל לכנות בספרות מסוג בי"ת 'תשוקת הבשרים' בערה באורח חסר תקנה או תקדים. מן פרשת אהבים של שיעמום וניכור מן הסביבה, המוליך אותך לבקש קירבתו של לא-משנה-מי, ובלבד שלא יימשך הלך הרוח האפאטי הזה. במיטה, היינו דבקים זה בזו בטכניקה עילאית שכמעט וחיפתה על הריקנות, תוך ביטויי אהבה שהם יותר מכל ביטוי לאקסטאזה של התעלסות. פשוט, עניין של תרגול.

אחר כך, נולד משהו אחר. פסיכולוג יניד בוודאי בראשו המלומד, וידבר על תלות הדדית וסיפוק משותף של הצורך לאהוב ולהאהב, או על משהו כמו התאווה לאהבה ולחיבה. אנחנו, באורח פחות מחושב ומלומד, קראנו לזה אהבה: שום דבר סוער, שום דבר פתאטי. אותה אהבה, מכל מקום, היא שהובילה אותנו אל אולם הרבנות, היא מה שהחזיק אותנו משך שנים והיא מה שהביא אותי למקומות אחרים, ואל אנשים אחרים. אגב, האם אהבה ניתנת לחלוקה? אומרים שלא, ובכל זאת יש לי ספקות.