כשעברתי במזכירות בדרך לכיתה, אמרו לי שנוסף משתתף חדש. שאלתי את האחראית לרישום אם לא כדאי להציע לו להמתין לקורס הבא – והיא ענתה בנימה משועשעת שהוא מוכן לשלם את המחיר המלא – ומעדיף כנראה לקצר הליכים. לא יכול להמתין להכיר מישהי בטינדר. מצאתי אותו בכיתה, יושב בטור השמאלי, הקרוב לדלת. חובש כיפה סרוגה, בשנות החמישים או השישים המוקדמות שלו. לבקשתי, הציג עצמו כעמרם. גרוש מרמת גן. "היכרתי את אשתי בבני עקיבא, כשהיינו בתיכון. לפני שלוש שנים, אחרי שלושים שנה יחד, היא הודיעה שהיא מפרקת את החבילה". אי אפשר היה להתעלם מהעלבון העמוק אותו ביטא קולו.

הזכרתי שבמפגש הקודם דיברנו על יצירת הפרופיל, וכל מה שקודם לאינטראקציה הראשונית באמצעות האפליקציה. חיים הצביע על המחברת שלו, ואמר לעמרם שישמח להעמיד אותה לרשותו. אחר כך, הרים עיניו אלי, ושאל מה קורה אחרי שמישהו כבר יוצר קשר, מה יודעים עליו רק לפי התמונה?

– "קודם כל, למרות שאומרים שתמונה אחת שווה אלף מילים, ושהמצלמה לא משקרת – קחו בחשבון שתמונה יכולה לשקר. ולשקר בגדול. אנחנו מדברים על גבר שהצטלם לפני שש שנים, שישה עשר קילו, ושלושה מפרצים בשיער בגודל של המפרץ הפרסי. אנחנו מדברים על אישה שבחרה בדיוק את הזווית האחת והיחידה שממנה לא רואים את הסנטר המשולש שלה, והעסיקה מומחה תאורה ושני מקצוענים בפוטושופ. מצד שני, לפעמים כדאי לקחת סיכונים: המציאות יכולה להיות טובה יותר מכפי שהיא מצטלמת.

מיכל שאלה האם יש כללים של מי מתחיל עם מי? "אני אמורה לחכות שמישהו יפנה אלי? יש מה שמקובל או שלא מקובל?"

– ממש לא. אני מזכירה לכם שאנחנו במאה ה- 21. לנשים, אני יכולה להציע לא להסס לעשות את הצעד הראשון. זה לא כמו לגשת לגבר זר בבר, ולשאול אותו מה התוכניות שלו להמשך חייו וכמה ילדים הוא רוצה. הודעה משעשעת שלך בתור מהלך פתיחה אומרת שאת מספיק בטוחה בעצמך. וגברים נכונים אוהבים נשים בטוחות בעצמן. חוץ מזה, מה כבר יכול לקרות? לכל היותר הוא יתעלם מההודעה שלך. ואם הוא מתעלם – בוודאי שהוא אינו שווה. תשקלי לכלול גם בביוגרפיה שלך הצהרה שאין לך בעיה להיות מי שיוזמת.

את סוף היום ביליתי במסעדה בארוחת ערב מאוחרת עם נועה, בתי. אנחנו נפגשות אחת לשלושה שבועות או חודש, לשיחת נשים שהיא מבחינתי גולת הכותרת של השבועות האלה. אני חיה מחדש, דרכה, את האוניברסיטה, תקופה שאולי לא ידעתי להעריך בזמן אמת. היא מתעניינת בקורס שאני מעבירה – ומשתפת אותי בחוויות שלה וברעיונות שחשבה עליהם רק בשבילי. דברים שהגיע הזמן שגם גברים בטינדר ידעו.